Pierre Rivière

En 1835, dans un petit village normand, un jeune paysan de vingt ans assassine sa mère, sa sœur et son frère à coups de serpe. Pierre Rivière, qu’on dit idiot du village, rédige en prison un mémoire d’une centaine de pages d’une lucidité et d’une intelligence stupéfiantes. Le dossier — psychiatrique, judiciaire, témoignages des villageois, et ce mémoire — est exhumé par Michel Foucault dans son séminaire au Collège de France au début des années 1970, et publié chez Gallimard en 1973. Le spectacle donne corps et voix à cette parole oubliée : non pour expliquer un crime, mais pour interroger ce que pouvoir, savoir et discours produisent comme effacements — et comme dernières prises de parole.

Le livre publié par Foucault est l’un des plus étranges du philosophe, et au vrai n’est pas tout à fait un livre du philosophe : Foucault a réuni un dossier constitué d’archives médicales, judiciaires, de témoignages de villageois, autour du crime de Pierre Rivière. À ces rapports d’experts s’ajoute un stupifiant mémoire d’une petite centaine de pages rédigé en prison par Pierre Rivière lui-même — un jeune accusé qui prétendait savoir à peine lire et écrire, et qui se révèle d’une intelligence et d’une capacité d’écriture hors du commun. Foucault et une dizaine d’universitaires interviennent en fin de volume pour situer la complexité et le nouage des luttes de discours et de savoirs — scientifiques, médicaux, juridiques, ou simplement d’opinion (les villageois, les proches) — tissant les rapports complexes du pouvoir et du savoir à une époque donnée, dans un milieu social ordinaire.

Dans quelle langue peut se dire l’intolérable ? Dans son miroir-écran, qu’est-ce que le fou peut nous dire sur l’état du monde ? Comment entendre son rire ? Comprendre comment une folie, si folie il y a, est conduite à s’armer et à massacrer pour accompagner dans la mort ce qui rend la vie invivable. Pierre Rivière, aujourd’hui, n’est pas un simple fait divers, une autre diversion, mais une scène de crime à nulle autre pareille en ce qu’elle interroge le mécanisme de la violence sociale du point de vue du vaincu. Il rassemble en lui plusieurs figures, c’est une sorte de Kaspar Hauser, un Woyzeck plein de vitalité qui court dans le monde comme un rasoir ouvert, mais aussi un Don Quichotte rêvant de gloire, ou encore une Médée sacrificielle.

Pierre Rivière s’imagine tel un roi couronné parlant la langue des vainqueurs qu’il cherche à subvertir. On le dit idiot, alors qu’il sait discourir, penser, et même inventer en véritable ingénieur des machines et des outils dont il dessine précisément les plans dans son grenier. Il travaille courageusement à la ferme et dans les champs, alors qu’il voudrait devenir un grand homme de la bonne société. Frustré de ne pouvoir occuper plus d’espace et d’échapper à son petit destin invivable. On dit de lui que c’est un monstre, un illettré, une bête puante, alors qu’il est un autodidacte cultivé et capable d’intelligence singulière. Ce qui en fait une figure rare, c’est qu’il a écrit et décrit avec une précision clinique et un style poétique toute l’histoire qui l’a amené à commettre l’irréparable.

Le spectacle donne à voir et à entendre la parole d’une personne restée hors champ, sans voix, sans part. L’histoire de Pierre Rivière est un contre-champ qui présente à la société un différend, une autre manière de parler et de voir, un autre langage. Le dispositif scénique entremêle plusieurs modes narratifs — théâtre, vidéo, photographies. Les photographies de Philippe Bazin, prises lors d’un parcours photographique à travers la campagne normande contemporaine, traversent le spectacle en contrepoint documentaire avec le texte interprété. Elles sont projetées sur des rouleaux-écrans qui se déroulent et s’enroulent, reconfigurant l’espace tel un jeu d’échecs mis en mouvement par le corps de l’acteur. Les chorégraphies de Djibril Ouattara se déploient en spirales et en cercles, donnant à voir le rapport à la terre et le processus de purification du meurtrier.

Si dans un premier grand moment du spectacle, le corps de Pierre Rivière se métamorphose en une sorte de machine-bélier avant son passage à l’acte, dans un second temps il lutte pour exorciser ses démons à travers une longue rédemption. Le dispositif sonore en quadriphonie rapproche au plus près du spectateur la voix de Pierre Rivière, de ce paysan qui n’était pas calculé et qu’on n’entendait pas. Sa voix devient comme une voix-monument, une voix-témoignage, qui réduit peu à peu celles des discours savants et bruyants au silence.